１２月１０日，斯德哥爾摩音樂廳，７０歲的帕蒂·史密斯以和她往日“朋克教母”形象截然相反的襯衫西裝出現在舞臺上，這次她是替今年的諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫獻唱后者的著名曲目《大雨將至》。

　　帕蒂·史密斯的身后是頒獎典禮的管弦樂隊，而非民謠演出吉他、口琴的簡單裝備。在不熟悉的環境下，史密斯的表現極不自然。她開始不久就連連唱錯，“不好意思，我們可不可以重新開始這段。我太緊張了，”她說。

　　鮑勃·迪倫沒有出現。他本人也說，他花了兩周時間才確認自己真的得獎。他接受獎項，但因已有其他安排不能前去領獎。“我的精神與頒獎典禮同在，”迪倫在事先撰寫好的獲獎感言上這樣說。

　　“獲得諾貝爾文學獎，這是我從未想象過會發生在自己身上的事。”

　　【“大雨將至”】

　　１０月１３日，瑞典文學院宣布７５歲的迪倫獲獎。上一次美國作家獲得諾貝爾文學獎，還要追溯到１９９３年獲獎的黑人女作家托尼·莫里森。二十余年后，再次得到這個獎項的美國人卻是活躍在音樂圈而非文學界的迪倫。

　　在充滿意外的２０１６年，各界對此事反應不一。美國總統貝拉克·奧巴馬在推特上說：“恭喜我最喜歡的詩人之一鮑勃·迪倫獲獎，他配得上這個獎項。”多產的美國暢銷書作家史蒂芬·金也發推文說：“鮑勃·迪倫能得諾貝爾獎，我真的非常興奮。在這段暗淡而悲傷的日子里，這真的是一個好消息。”

　　反對的聲音也此起彼伏。電影《猜火車》的原著作者歐文·威爾士說：“我是鮑勃·迪倫的粉絲，但這個決定是拙劣的懷舊，充滿陳腐和衰老感，令人感到奇怪。”

　　英國電視劇編劇羅布·德蘭尼嘲諷道：“鮑勃·迪倫得諾貝爾文學獎？那接下來會怎么樣，德里克·基特（美國著名棒球運動員）憑他的鹵肉飯得托尼獎？？”

　　瑞典學院有自己的解釋。瑞典文學院常任秘書薩拉·達尼烏斯說：“如果我們回首過去，就會發現荷馬和薩福當年所書寫的詩歌都是為了被人們聆聽，以表演的形式展現出來。鮑勃·迪倫的作品也是如此。”

　　【“荒涼的街巷”】

　　“在我看來，鮑勃·迪倫得獎算是實至名歸，”對迪倫深有研究的紐約大學音樂副教授菲爾·蓋德斯頓接受采訪時告訴記者。“因為音樂的制作融合了不同的過程，相當于把不同的媒介融合在一種藝術形式里，精巧地結合起來。”

　　的確，迪倫的許多作品有它們作為歌曲格格不入的地方。１９６５年《重返６１號公路》專輯中這首《荒涼的街巷》就是很好的例子。作為一首歌，《荒涼的街巷》非常冗長，歌詞也有多處讓聽眾難以理解，然而這首歌在文學性上卻達到了迪倫作品的一個巔峰。

　　１１分鐘的歌詞里，迪倫使用詩歌中的抑揚，歌詞押韻非常規律。內容上，這首歌糅合歷史、虛構及《圣經》元素。除此之外，很多唱段都直擊社會事件。

　　例如開篇的一段：“他們把私刑絞死的照片當明信片出售／他們護照都刷成咖啡色／美容院里擠滿了水手／至此巡游來了馬戲社。”意指１９２０年發生在明尼蘇達州的一場暴力事件。當時，一名白人女孩和她的同伴聲稱受到馬戲團成員性侵，５０００名民眾打傷１５個警察后，把６名馬戲團成員從拘留所拖出，經民眾審判后其中三人被處以絞刑。他們絞死的照片被制成明信片出售。但后經調查，死者無一參與性侵。此事當時引起很大反響，被認為是美國社會公平性缺失的表現。

　　整首歌充斥著類似的社會聯想，又不乏文學元素。許多人將《荒涼的街巷》和Ｔ．Ｓ．艾略特的《荒原》聯系起來。這篇歌詞也被收錄在２００６年《牛津美國詩歌讀本》中。

　　“時代在變”，迪倫的一首歌曾這樣唱。畢竟，現在很少有人在日常交談中合轍押韻，很少人說話時帶有濃重的文學色彩。在迪倫獲得諾貝爾文學獎的年代，我們略可體會文學的荒涼。文學作品層出不窮，但讀者對文學作品的熱情一年不如一年。

　　至少在美國是如此。美國國家藝術基金會發布的數據顯示，２０１５年，全國范圍內表示自己保持閱讀習慣的成年人比例創下３０年來新低。在谷歌的趨勢搜索上，自２００４年以來，人們對文學相關話題的搜索逐年減少，現在人們對此類話題的興趣只有１２年前的２５％；具體到詩歌，人們的興趣下降了近一半。

　　【“答案在風中飄蕩”】

　　迪倫歌詞的文學價值不容忽視，在現今情況下，他用他“不入流”的旋律，將一句句對人生的感悟和對社會的抨擊唱入聽眾心里。

　　“我認為迪倫的歌詞在語言上非常有力量，同時完美結合了音樂和歌詞，傳達了我們文化中、社會中的訊息，各種運動中的情緒，”蓋德斯頓教授說。

　　“這樣的歌曲一旦流行起來，會比當下的演講更能深入人心……畢竟，音樂和文學是互相影響的，”他補充說。

　　關于迪倫得獎，爭議還在繼續，不同的觀點可能不會馬上消逝。也許多年以后，“答案，仍在風中飄蕩。”（袁悅）【新華社專特稿】

 

責任編輯：張佳佳